古堡中的英国

3개월 전

一个有某种历史纵深的国家,竟能同时展示其不同历史时期的面貌,大概是难得一见的景观。不过,当今世界毕竟有一个现成的标本在,它就是鼎鼎大名的大英帝国!英国用什么来展示其历史?或许“古堡”就是其最佳遗产。

images.jpg

古老的国家

去英国之前,我只有不多的想象;完全凭空的想象,必定行之不远。我曾想象,在伦敦大概免不了有一些店铺林立的街道;在曼彻斯特这类工业城市,或许还有成片的工厂;在英格兰中部,可能会是农田遍地的原野……。去了英国之后,才发现情况远不是这样。进入我眼帘的,似乎是永无穷尽的古老街道、古老村舍、古老民居……。总之印象就是一个“老”字了得!

原来这就是一个古老的国家!

凭以往的阅读,去伦敦之前多少知道其中的一些著名场所:白金汉宫、唐宁街、威斯敏斯特大教堂、大笨钟、伦敦塔……。没想到的是,这些声名显赫的所在竟然如此集中,几乎就拥挤在一起,仿佛是有意集中摆设的陈列品;它们所在的街道,只不过是高大建筑物之下的小巷,仄逼得让你透不过气来。这一切所透出的那种厚重,让你不由得屏气敛息:果然名不虚传啊。

乘火车来到苏格兰的首府爱丁堡,一走出车站,人流就将你带到一片古老建筑物之前:城堡式的车站,暗褐色的石砌楼房,数不尽的教堂尖塔,无处不在的古堡……,它们并不是稀疏几个,而是成条成片,似乎覆盖了全城!你不能不认定,整个爱丁堡就是一个古城!它向你展示的,似乎不是21世纪,而是遥远的中世纪!

漫步在牛津郊外的乡村小道,却全然是另一番景象:几乎成了隧道的林荫道,成片的森林,点缀于其中的古朴教堂,流水浑浊但依然别有韵味的河道,星罗棋布的古老而雅致的民居……。这些一个个单独看来,似乎并不稀奇,但连成浑然一体,就成了一种特别的景观,似乎它们都成了英国所独有的;你想象不出,它是否还能出现在其他国土上。

来到苏格兰北部的滨海地带,似乎到了天涯海角。当颇带寒意的海风拂面而来时,似乎觉得有什么力量在竭力将你卷入波涛翻滚的北海,让你去体验一下当年踏上苏格兰土地的维京人的感受。临海的苏格兰荒原,树木稀少,人迹罕至。我不禁想象,洪荒年代的苏格兰,大概就是这个样子。它承载一个古老的民族历经千年,能不难堪重负而频频喘气吗?我不免疑心,这样一块古老荒凉的土地,怎么能够孕育出一个高度发达的文明呢?

不能不提到英国的大学,且不说它们的卓越,仅仅其非同一般的古老,就足以让人敬仰。我特意记下一串大学的创建年份:牛津大学,1264;剑桥大学,1284;圣安德鲁斯大学,1410;格拉斯哥大学,1451;阿伯丁大学,1495;爱丁堡大学,1583;伦敦大学,1836。与这些大学相比,我们最老的大学之一的北京大学如何呢?

现在,我终于相信,英国压根儿就是一个古老的国家。它或许是上天特意为现代人展示的一个古老文明,让我们看到,人类的先人曾经的生活、奋斗与艰辛,也展示曾长期照耀欧洲的那种古代辉煌。在英国有许多博物馆;但你完全不必去博物馆,同样可以看到先民的足迹,因为整块国土就是一个博物馆,其中的展品陈设得更加自然和谐。英国更有数不清的古建筑,它们无时不在为游客展示着英国的古老历史。但即使在没有任何建筑的原野上,你也能够呼吸到古老的气息,仿佛看到笼罩着你的那层历史帷幕,让你相信,正是在你立足的土地上,古代凯尔特人、盎格鲁人、维京人曾经各显神通,折冲搏杀,一起簇拥着不列颠走进近代世界。英国的历史,就这样鲜活地呈现在今天的英国土地上,以致有人称,今天的英国就是一个立体社会!

现代的国家

在英国的城乡漫步,你不能不沉浸在梦幻中,几乎不知身在当世还是古代。但你不可能一直耽于梦幻,会有不时传来的声音:街道上抗议人群的喧嚣,游乐场中激越的现代乐曲声,咖啡馆中不同语言的驳杂口音……,将你拉回到一个实实在在的现代社会。你终于发现,英国一点也不古老,根本上就是一个现代国家,而且是一个真正融汇于世界的国家。

走在英国的大街上,你就会发现,对“英国人”的原有概念完全过时了,他们不再是当年林则徐眼中的金发碧眼的“英夷”。就在伦敦这样的城市,体貌的驳杂程度让你觉得到了人种博览会。这里有非洲人、阿拉伯人、印度人、巴基斯坦人,泰国人,还有中国人。正是大量中国人的存在,让我觉得如同身处家乡!我看不出,英国本土人对这种状况有任何惊奇之感,惊奇的大概只有像我这种局外人。也没有任何人注意到我这个中国人的出现。只在一次偶然的野游中,我被一大群英国孩子跟随了一段路,他们用中国话纵声高喊:你好!你好!观乎此,对于英国的国际化程度,我不再有任何怀疑。

至于英国人在享受世界产品上的国际化,肯定比人口交融上的国际化还要早。作为近代工业的发源地,在很长一段时间内,英国几乎供应了全世界的工业品,只是到上世纪,才将这副担子交卸给了美日德等国。英国作为“世界工厂”的庞大生产能力,不能只是换回金银珠宝,那些东西没法养活人;英国人依靠全世界的食品、饮料、工艺品等等过日子,也就成了习惯;即使今天英国不再是世界工厂,这种习惯也仍然保留下来。

对于这种状况,我不知道英国人自己感觉如何,但像我这种短期逗留的人,就切切实实地感受到极大的好处:我在家乡养成的那些生活习惯无需作什么改变,因为这里几乎可以买到我所需要的一切。例如,在中国也并非各地都容易吃到藕;我起初对于在英国买到藕也不太抱希望,但在超市里毫不费劲就找到了它。

其实,根本无需证明英国的现代性。正是英国,为人类的现代文明提供了主要的元素:技术革命、市场导向、宪政精神。如果提供了这一切的英国都不具有现代性,这个世界就谈不上现代化了。

然而,英国这个现代化的发源之地,今天似乎状况不佳。在今天的英国,如果你试图寻找昔日大英帝国的那种骄傲与辉煌,那么多半会很失望。那个时代已经远去,未必清晰地存留于英国人的记忆里,或许它只存在于历史的篇章中。那个“日不落”的世界帝国,今天退守于欧洲的一隅,悠闲自得,安于做一个二流国家。它不仅不再是世界工厂,甚至几乎已从所有制造业中退出,依靠它那仍然领先全球的教育、科技、金融业等安闲度日。

但仅有这些,远不足以应对现代世界的种种挑战。于是,英国对于未来的危机感悄然而起。要感受到英国人的这种焦虑,只有去了解它的精英。大学、研究所、国家实验室的一流学者,似乎都在与国外同行较劲,在那些最具创新性的领域抢占发展先机。

英国本来就是一部大工业机器,它曾经是世界的火车头,从来就未曾熄火,只是运转的规模与速度大大减色而已。在游览英国时我注意到,伯明翰、格拉斯哥、曼彻斯特等传统大工业城市,似乎正在重新焕发生机,那里遍地是工地,塔吊林立,载重卡车穿梭不断,一片繁忙景象。这个一度显得颟顸的旧工业帝国,真的从新迈上了创业之路吗?

英国人以其光辉历史、以其非凡的抱负与能力,曾经让世界惊叹,今天也不可能落伍于世界潮流。但是,他们将如何重新获取前进的动力呢?他们需要更新自己的制度吗?他们会改变既定的生活方式与步伐吗?诸如此类的问题的答案,或许就寓于英国的历史中。

保守的英国

就国土与人口来说,英国只能说是一个小国。但其历史之丰富多彩,几乎不输于许多大国。就是统一的英格兰王国形成之前的“七国”时期,其合纵连横就颇为可观,让人不禁联想到中国的战国七雄。

现在我关注的是:为解读现代英国,它历史上的什么元素最具重要性呢?在纷繁复杂的历史乱象中,我所看到的只是两个字:保守!

从根本上说,英国就是一个保守的国家。

前面所说的英国的古老形象,就已尽显其保守性。将每一个古堡都细心保留下来;将每一处古迹、古物都视为家珍;宁居旧屋,也不迁新楼;在互联网时代保留邮传书信习惯……,这还不保守吗?

宫廷中与议会厅里,完整地保存着几百年前的老服饰、老礼仪、老议程,将这些老古董視若家珍,谨守不移;就连撒切尔这样作风刚健的现代政治家,觐见英王时仍然屈膝行礼如仪;白金汉宫大门前每天的卫兵换岗仪式,多少年不改的古风,吸引着全世界无数观光者,等等,还不够保守吗?

这些,或许只是外表的保守。但英国的保守并非限于服饰、礼仪、风俗、习惯;它的制度文化、政治哲学无不显出相当的保守性。

现代英国是革命的产物吗?或许是,克伦威尔所主导的英国革命以及1688年光荣革命,都与现代英国命运相连。但真正提供了奠基石的是光荣革命,而它完全不是那种通常意义上的革命;它至多算一次改朝换代的仪式,真正实质性的制度革新,是后来逐渐实现的。与其说,现代英国是革命的产物,还不如说它是进化的结果。英国恰恰是进化论的诞生地,或许这并不是一种巧合。信仰进化论,或许正是英国政治哲学的灵魂。如此保守的政治哲学,恐怕难有希望催生出革命来;“费边社”中的那些社会主义者,就被人称为保守派!

近代以来,全世界都特别推崇大陆——主要是法德两国——思想家,尤其是启蒙运动的思想家。其实,这一点也不能说明英国思想家略逊一筹;只能说明英国哲学别具一格,尤其是不入启蒙学说的老套。确实,在英国近代思想史上,启蒙不具特别的重要性,就如同在英国政治史上革命不具重要性一样。即使在思想领域,英国人也宁愿相信进化,而不崇尚革命。这不是保守又是什么呢?

这就是英国。它确信,对万事万物的发展进步,最重要的催化剂只有一种,它就是时间!任何时候都稍安勿躁,让时间去慢慢地实现一切吧!只是,时间太漫长啊;那个写了《时间简史》的英国科学奇才霍金,想过这些吗?

积累的文明

缄默无言的时间,能有什么神力来实现文明的进步呢?秘密仅在于两个字:积累!文明是积累而成的,而不是像黑格尔所断言的,是翻烧饼式的“否定之否定”的结果。我不知道,英国思想家是否喜欢积累一词;但我相信,他们宁可信奉积累的作用,也不愿意“与传统彻底决裂”!这也是因为保守,积累不正是保守一词的题中之义吗?

英国人依靠积累得到了些什么呢?

财富的积累、知识的积累、技术的积累、工艺的积累、家珍的积累,这些都是彰明较著的,而且全人类都如此,就不必说了。更重要的显然是另外一些东西的积累,仅举数例。

权利的积累 权利还能积累?恰恰是这样。没有一次伟大革命,给予英国公民以民主权利,这种权利他们是逐次获得的。为使英国公民获得完全的选举权,英国议会至少实行了6次改革:1689年,1832年,1867年,1884年,1918年,1968年。每经一次改革,选民的条件都有所降低,范围有所扩大。

权力的积累 权力与权利,只一字之差,内涵却完全不同;但在英国,两者都经历了积累的过程。议会——此处指下议院——权力的积累过程颇为典型。下议院从国王及上议院那里争得权力,在一个不流行革命的国家,只能依靠零碎进步的日积月累。今天,英国下议院几乎占据了全部权力,上议院与国王都只扮演礼仪上的角色。这种局面何时开始?我相信英国历史学家也找不到一个确切的日子,它是逐步做到的。

福利的积累 读过《雾都孤儿》、《苔丝》等作品的人,对于英国下层民众的困苦,想必有深刻印象。一些中国理论家,正是用这些材料来论证现代西方的罪恶。如果这些人到过英国,就知道那些现象今天已经绝迹了。那么,它们是哪一天绝迹的呢?你找不到这样一天的,这也是逐步做到的。今天英国福利之好,大概西方人也羡慕。左派人士将这归功于劳工运动,不太记得一些崇高的上层人士付出的努力。特别值得一提的是著名的社会活动家欧文,正是他力推了关于“禁止童工、限制工作时间”的立法。欧文先生这一善举的功效,显然远远胜过他致力于“共产主义试验区”的努力。

既然英国人专务积累,就不必担心失去它的古老传统了。

Authors get paid when people like you upvote their post.
If you enjoyed what you read here, create your account today and start earning FREE STEEM!
STEEMKR.COM IS SPONSORED BY
ADVERTISEMENT