小天下与大天下

3개월 전

天下一词,实在尽显我们的祖先造词的智慧:普天之下,皆人类所居,天下不正是世界吗?不过,古人眼中的天下并没有今天所知的那么大,毋宁说只是一个小天下。今天文明开放,似乎每个人都知道世界有多大了,因而人们眼中应当有一个大天下。不过,在人们的潜意识中,所容纳的或许依然是那个偏狭的小天下。

images.jpg

古人之天下

中国古代之所谓天下,就是苍天覆盖之下的大地。可见,一开始天下概念就与世界等同。因为在古人看来,天下的中心地带被中央王朝统治着,四周的夷狄不仅地域狭小(在古人看来如此),而且皆臣服于中央王朝,故天下实际上已被囊括在中国之内,此所谓“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”是也。由此看来,天下就等同于中国了。至于终于明白,在中国之外还有中央王权莫及的广大地域,那已是很久之后的事了。因此,几乎在整个旧中国,我们的先人眼中的天下,不过是真正天下的极小一部分,更恰当的说法应当是小天下

即使是这个小天下,在古人眼中的真正大小,也是随时代而变化的。在上古时代,天下可以说小之又小,不过是中原地带加上周边一点点地方而已。后来,随着中央王朝不断开疆辟土,以及逐渐开展域外交通,天下也随之扩大,但大体上重合于今日中国之版图。小天下中真正进入古人视野的那部分,实际上还是古代王朝管辖下的本土。

据历史文献,历代的国土面积的估计数字(取其最盛时期)如下(单位:万平方公里):

夏,210;商,320;周,340;秦,360;东汉,1040;三国:魏590,吴260,蜀190;西晋,920;南北朝(南北合计),935;隋,840;唐,1240;北宋,460;元,1680;明,710;清,1310;民国(含蒙古),1141;现代中国,960。

看了这些数字,你觉得今日之版图,较之于老祖宗的千年遗产,是否有所增殖?

要更准确地了解古人心中的天下疆域,就得凭借地图。依据经纬度绘出的那种西式地图,在古代中国是没有的。但古人还是可以按照自己的地理知识绘制很粗糙的地图,应当没有疑问。只因缺乏实物证据,今天已无法确定,最早的地图究竟出现于何时。

传说中大禹时代的《河伯献图》及所谓《山海经图》,都不足信。信史中最早提到地图,是《史记·荆轲传》,荆轲就是以献燕国地图的名义行刺秦王的。最早的地图实物,出现于1973出土的长沙马王堆汉墓,其中有绘于前168年的三幅地图,所绘区域包括今湖南及两广的一部分。西晋的地理学家裴秀,据说绘制了《禹贡地域图》18幅,但没有实物流传下来。此后,元代的朱思本绘有《舆地图》。再往下,就进入了依照传教士带来的西方制图法绘制地图的时代。只有到此时,对于小天下,才有了一个稍稍清晰的图景。

要了解古代人的天下观念,不提到《山海经》是不成的。此书大约作于战国到汉初之间,最后由刘歆(前50—前23)编辑成书。书中主要记录古代的神话传说,大部分内容荒诞不经,其中涉及地理的内容,无论山川走势、方位、距离、地貌,大部分没有充分的实证依据,不太可能为实际地理状况所验证。

可悲的是,正是这样一本几乎没有什么科学价值的古书,几千年来,竟然一直被士大夫们当作地理学的主要经典。甚至到了19世纪,至少一部分人已睁开眼睛看世界的时候,被誉为一代宗师的大学者龚自珍,还是主要依据《山海经》来看世界。龚自珍按照《山海经》中的说法,认定天下以中国为中心,四周由四海——正好是东海、南海、西海、北海——环绕,至于西海、北海何所指,则完全不清楚。连学界泰斗龚自珍尚且如此,其他读书人就更不必说了。

古人在地理知识上的更大缺陷是天圆地方观念。与古希腊人即有地球概念比较,其差别之大实难想象。不过,还是要为古人说一句,从常识看来,认为地是平的十分自然,并不显得特别愚蠢。但这一观念有致命的后果。首先,既然“地方”,就不可能产生经纬度概念,也就根本无法进步到近代的地理制图法,对于“天下”哪还谈得上准确的认知?其次,认为中国居天下之中,也是与天圆地方联系在一起的;如果有地球概念,就知道并不存在地理中央了。而自古至今的“中央之国”思想,如何扼杀了对域外事物的兴趣,如何阻挡了历史进步,就不必详说了。

古代中国人在天下观念上的无知,确实十分惊人,与我们所创造的高度文明极不相称。但我并不认为,这是中国人的智力缺陷所致。真正的原因是我们那保守的文化传统,以及在这种传统下必然占统治地位的思维方式。

自孔夫子以来的儒者,核心学问及其实践功夫,唯三纲五常而已,以致将每个人都练成了“人精”,竟将绝大部分精力,耗费在成天琢磨如何与人相处了,而自然、宇宙、海疆、域外等等,则根本不在读书人的关注之内。三纲五常的根本教义之一就是,接受圣贤君父之教,乃绝对的义务。所有知识,都在经典上写明白了,无需验证,也不容许你径行验证。

中国士大夫自孔夫子时代以来的另一重大缺陷是,从不屑于亲身去实验、观察点什么,这就只能在谬误中不能自拔了。那个敢冒风险跋山涉水去实地考察山河的徐霞客,不过是数千年文明中的绝响。还有,中国人从来都无意了解海洋,更不想去追求什么海外利益,对海洋茫然无知而且深怀恐惧。你听说过哪个文化名人,包括李白、杜甫、司马光、欧阳修、朱熹、王阳明等,曾有过海外经历?这些都严重限制了较完整的天下观念的形成。

大天下来临

如果确如古代中国人所想象的,除了一个以中国为中心的小天下之外,再无未知的域外异境,那么,炎黄子孙就真正一统了天下了。但天公偏偏无意独惠中国人,世界之大,远超古代中国人的想象。人类岂止不全是中央之国的“王臣”,也不全是环中国而居的夷狄,而是广布于两半球、五大洲、大小一百余国的地球人。这样庞大而又丰富多彩的世界,我们的祖先何曾想到?即使到了晚清,想象力超群的《镜花缘》作者李汝珍(1763—1830),其想象中的世界也与真实世界相去甚远。

但真正的世界总有揭开面纱之日,不过未必是带来福祉之时。1840年,英国人用炮舰敲开了古老中国的大门,让傲慢的天朝看到了,域外之人,并非全是天朝不屑一顾的夷狄;海外不仅同样有繁华富庶之邦,而且有更高一筹的文明。于是,真正的天下开始展示在国人眼前,它比原来那个小天下大得多,是不折不扣的大天下

国人惊讶地发现,眼前的大天下与先前的小天下很不相同。

首先,大天下是圆圆的地球。本来,两千年前欧洲人就猜测大地是球体。正是基于这一信念,直往西行的哥伦布,才确信自己最后能到达印度。他的错误在于,竟将加勒比一带误认作印度了,以致后来有了异于印度的“西印度”这一地名。

麦哲伦的追随者终于实现了环球航行(1522年),这件事发生在鸦片战争之前318年,当时的中国人自然一无所知。大地如球这一新知识,给中国人所带来的震撼,不仅是地理学上的,同时也涉及精神信仰:它第一次告诉人们,一直被視若神明的古代圣人及其经典,原来也是靠不住的;圣贤们的智慧也并非万能,在西方已经成为常识的东西,中国古今圣贤竟然一无所知。幸好,在1840年的时候,了解这一切的中国人实在太少,否则,素被敬仰的博学鸿儒岂不颜面尽失!

或许,更使华夏震动的是,从来认为是化外之境的异域番邦,并非全是茹毛饮血的夷狄之地,竟然有高度发达的文明之邦,而且几下子就使从来都雄视天下的天朝上国战败求和。无论满朝文臣硕儒如何翻遍经典,也弄不明白来者是什么样的对手,更不说应对之策了。这就完全颠覆了已流传数千年的天下概念。原来,天下并非像一直认为的那样,就是围绕着唯一的中央帝国的一些未开化番邦,而是对手如林的广阔世界。

此外,人们也发现,大天下之内,尤其是泰西那些番邦,有一种完全不同于天朝的新秩序,那是比船坚炮利更可怕的东西。天朝之内,皆衣冠楚楚之士,大邦雅顺之民;而西方人一个个高鼻深目,红发长毛,奇装异服,分明是化外之异类。

天朝以农立国,士农工商等级分明;而西方人却以商立国,唯认财富,不看等级。天朝乃礼仪之邦,三纲五常,不可越矩;而西方人不知礼法,面见圣上,竟揖而不拜。天朝物产丰盈,无所不有,原不藉外夷货物以通有无(乾隆致英王语);而西方人第一看重通商,将贸易作为邦交的前提。天朝从来都是倨傲地接受万邦来朝,不知外交为何物,是当时唯一不设外交部的世界大国;而西方人却主张平等外交,要求互设使馆,竟提出让外夷使节长驻京城……。

所有这一切,对于独处东亚一隅的天朝来说,都是闻所未闻。这岂不是数千年未有的大变局(李鸿章语)!但最初那一阵惊愕与慌乱过去之后,天朝的昏君庸官们还是照睡不误,接下来大祸来临就不可避免了。但堂堂大邦,毕竟还有优秀人物在,这就是那些睁开眼睛如饥似渴地看世界的人。最早也最有影响的两个人,就是林则徐与魏源,他们给世人贡献了两本著作:《四洲志》(林则徐)与《海国图志》(魏源)。这一类书的出现,以及愈来愈多的来自外界的信息,使得人们对于大天下逐渐获得了一定程度的了解。

小天下犹在

然而,大天下的来临,并没有使那个在人们心中存在了几千年的小天下真正消失。或许,芸芸众生根本就不在乎什么小天下、大天下,能关注自己衣食所赖的那一小块地方就不错了。但庙堂之上与学宫之中,却不可能完全不在乎。

但既然明明知道,五洲之内皆人类,环宇之中列国并立,再坚守昔日的小天下,岂不闭眼不看世界?再愚顽之人似乎也不致如此。问题是,恰恰就有这种闭眼不看世界者在。

首先是天朝那班昏君愚臣。晚清君臣的言行,可能是最不堪载入国史的,那种空前的无知与愚笨,让你无法相信那也出自文明人类。在这些人眼中,似乎什么事情都没有发生,天朝依然还是威风凛凛,天下还是原来那么小,外国还是外夷,道统还是万世不易!

万里而来的海船,不是来贸易,而是来进贡;跟天朝毫无关系的外邦,如果要求往来,只能算作藩属。任何外邦人士,绝对不可以直接与天朝政府打交道,更别说面见皇帝,只能在指定的地方衙门呈递文书;外夷进了中国官府竟然揖而不跪,无非是没有膝关节——一句话,天朝依然生活在昔日那个小天下中,无论何人告诉它,世界已经天翻地覆,它就是充耳不闻!每当我读到这段历史,固然不免反感于列强的傲慢,但面对那帮冥顽不灵的丑类,只能说:这样的天朝灭了也好。

那个已经消失在历史中的天朝,就不再值得一提了。但对小天下情有独钟者,却至今还有人在,他们也根本不管今夕何夕!

让我们穿过一段时间隧道,返回到20世纪60年代,因为那依然是想象中万邦来朝的时代,享受那份荣光或许会让你兴奋不已。

那时,我们的京城是天下的中心——当然是我们自己感觉如此,哪管别人怎么看。那时,我们被告知,天下大多数人还在受苦受难,我们将去解救他们。那时,很难得一个外国元首来北京。一旦有这样的喜事,台面上固然还是少不了叙一番“兄弟情谊”,但在内部报告中,一定不会忘记告诉华夏子民:外国人又是向伟大领袖请教来了。在我们心中,中国仍然是天下的中心。作为中央之国的国民的那份荣耀与自豪,使人有多激动,就别提了。此情此景,依然历历在目,谁能舍得那个令人陶醉的小天下呢?

出了时间隧道,又回到了21世纪。现在最打动人心的口号,似乎非“与国际接轨”莫属。但仍然不乏陶醉于小天下的人。而且,似乎比以往任何时候都更有理由了。既然我们已经是GDP老二,而且似乎很快就要坐头把交椅了;既然能拿出大把票子来主办奥运会、世博会、园博会、亚投行以及任何人都不肯无端地掏钱的事情;既然有人喊出了北京共识与中国世纪的口号,那么,我们不是世界中心又是什么呢?仍然是那个屹立数千年的中央之国啊。大天下原来也不过如此,与往年那个小天下有什么不同?

但唯有一件事情让人纳闷:大天下之中,无论文明水平高低有别,但几乎无人反对由联合国《世界人权宣言》所确认的那些共同价值,而仅有的几个例外则成了另类,堂堂的中央之国,竟也在另类之中。荣乎?耻乎?恐怕没有人敢面对这一问题。

Authors get paid when people like you upvote their post.
If you enjoyed what you read here, create your account today and start earning FREE STEEM!
STEEMKR.COM IS SPONSORED BY
ADVERTISEMENT