(100%) De Profundis (1)

8개월 전

본 글은 지적활동증명(Proof of Brain) 워크시트입니다. 참여를 위해서는 반드시 번역 가이드를 읽으세요.


[1E] ✔︎ Suffering is one very long moment. We cannot divide it by seasons. We can only record its moods, and chronicle their return. With us time itself does not progress. It revolves. It seems to circle round one centre of pain. The paralysing immobility of a life every circumstance of which is regulated after an unchangeable pattern, so that we eat and drink and lie down and pray, or kneel at least for prayer, according to the inflexible laws of an iron formula: this immobile quality, that makes each dreadful day in the very minutest detail like its brother, seems to communicate itself to those external forces the very essence of whose existence is ceaseless change. Of seed-time or harvest, of the reapers bending over the corn, or the grape gatherers threading through the vines, of the grass in the orchard made white with broken blossoms or strewn with fallen fruit: of these we know nothing and can know nothing.

[2E] ✔︎ For us there is only one season, the season of sorrow. The very sun and moon seem taken from us. Outside, the day may be blue and gold, but the light that creeps down through the thickly-muffled glass of the small iron-barred window beneath which one sits is grey and niggard. It is always twilight in one's cell, as it is always twilight in one's heart. And in the sphere of thought, no less than in the sphere of time, motion is no more. The thing that you personally have long ago forgotten, or can easily forget, is happening to me now, and will happen to me again to- morrow. Remember this, and you will be able to understand a little of why I am writing, and in this manner writing. . . .

[3E] ✔︎ A week later, I am transferred here. Three more months go over and my mother dies. No one knew how deeply I loved and honoured her. Her death was terrible to me; but I, once a lord of language, have no words in which to express my anguish and my shame. She and my father had bequeathed me a name they had made noble and honoured, not merely in literature, art, archaeology, and science, but in the public history of my own country, in its evolution as a nation. I had disgraced that name eternally. I had made it a low by-word among low people. I had dragged it through the very mire. I had given it to brutes that they might make it brutal, and to fools that they might turn it into a synonym for folly. What I suffered then, and still suffer, is not for pen to write or paper to record. My wife, always kind and gentle to me, rather than that I should hear the news from indifferent lips, travelled, ill as she was, all the way from Genoa to England to break to me herself the tidings of so irreparable, so irremediable, a loss. Messages of sympathy reached me from all who had still affection for me. Even people who had not known me personally, hearing that a new sorrow had broken into my life, wrote to ask that some expression of their condolence should be conveyed to me. . . .

[4E] ✔︎ Three months go over. The calendar of my daily conduct and labour that hangs on the outside of my cell door, with my name and sentence written upon it, tells me that it is May. . . .

[5E] ✔︎ Prosperity, pleasure and success, may be rough of grain and common in fibre, but sorrow is the most sensitive of all created things. There is nothing that stirs in the whole world of thought to which sorrow does not vibrate in terrible and exquisite pulsation. The thin beaten-out leaf of tremulous gold that chronicles the direction of forces the eye cannot see is in comparison coarse. It is a wound that bleeds when any hand but that of love touches it, and even then must bleed again, though not in pain.

[6E] ✔︎ Where there is sorrow there is holy ground. Some day people will realise what that means. They will know nothing of life till they do,--and natures like his can realise it. When I was brought down from my prison to the Court of Bankruptcy, between two policemen,--waited in the long dreary corridor that, before the whole crowd, whom an action so sweet and simple hushed into silence, he might gravely raise his hat to me, as, handcuffed and with bowed head, I passed him by. Men have gone to heaven for smaller things than that. It was in this spirit, and with this mode of love, that the saints knelt down to wash the feet of the poor, or stooped to kiss the leper on the cheek. I have never said one single word to him about what he did. I do not know to the present moment whether he is aware that I was even conscious of his action. It is not a thing for which one can render formal thanks in formal words. I store it in the treasure-house of my heart. I keep it there as a secret debt that I am glad to think I can never possibly repay. It is embalmed and kept sweet by the myrrh and cassia of many tears. When wisdom has been profitless to me, philosophy barren, and the proverbs and phrases of those who have sought to give me consolation as dust and ashes in my mouth, the memory of that little, lovely, silent act of love has unsealed for me all the wells of pity: made the desert blossom like a rose, and brought me out of the bitterness of lonely exile into harmony with the wounded, broken, and great heart of the world. When people are able to understand, not merely how beautiful ---'s action was, but why it meant so much to me, and always will mean so much, then, perhaps, they will realise how and in what spirit they should approach me. . . .

[7E] ✔︎ The poor are wise, more charitable, more kind, more sensitive than we are. In their eyes prison is a tragedy in a man's life, a misfortune, a casuality, something that calls for sympathy in others. They speak of one who is in prison as of one who is 'in trouble' simply. It is the phrase they always use, and the expression has the perfect wisdom of love in it. With people of our own rank it is different. With us, prison makes a man a pariah. I, and such as I am, have hardly any right to air and sun. Our presence taints the pleasures of others. We are unwelcome when we reappear. To revisit the glimpses of the moon is not for us. Our very children are taken away. Those lovely links with humanity are broken. We are doomed to be solitary, while our sons still live. We are denied the one thing that might heal us and keep us, that might bring balm to the bruised heart, and peace to the soul in pain. . . .

[8E] ✔︎ I must say to myself that I ruined myself, and that nobody great or small can be ruined except by his own hand. I am quite ready to say so. I am trying to say so, though they may not think it at the present moment. This pitiless indictment I bring without pity against myself. Terrible as was what the world did to me, what I did to myself was far more terrible still.

[9E] ✔︎ I was a man who stood in symbolic relations to the art and culture of my age. I had realised this for myself at the very dawn of my manhood, and had forced my age to realise it afterwards. Few men hold such a position in their own lifetime, and have it so acknowledged. It is usually discerned, if discerned at all, by the historian, or the critic, long after both the man and his age have passed away. With me it was different. I felt it myself, and made others feel it. Byron was a symbolic figure, but his relations were to the passion of his age and its weariness of passion. Mine were to something more noble, more permanent, of more vital issue, of larger scope.

[10E] ✔︎ The gods had given me almost everything. But I let myself be lured into long spells of senseless and sensual ease. I amused myself with being a flaneur, a dandy, a man of fashion. I surrounded myself with the smaller natures and the meaner minds. I became the spendthrift of my own genius, and to waste an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on the heights, I deliberately went to the depths in the search for new sensation. What the paradox was to me in the sphere of thought, perversity became to me in the sphere of passion. Desire, at the end, was a malady, or a madness, or both. I grew careless of the lives of others. I took pleasure where it pleased me, and passed on. I forgot that every little action of the common day makes or unmakes character, and that therefore what one has done in the secret chamber one has some day to cry aloud on the housetop. I ceased to be lord over myself. I was no longer the captain of my soul, and did not know it. I allowed pleasure to dominate me. I ended in horrible disgrace. There is only one thing for me now, absolute humility.

[11E] ✔︎ I have lain in prison for nearly two years. Out of my nature has come wild despair; an abandonment to grief that was piteous even to look at; terrible and impotent rage; bitterness and scorn; anguish that wept aloud; misery that could find no voice; sorrow that was dumb. I have passed through every possible mood of suffering. Better than Wordsworth himself I know what Wordsworth meant when he said--

[12E] ✔︎ 'Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of infinity.'

[13E] ✔︎ But while there were times when I rejoiced in the idea that my sufferings were to be endless, I could not bear them to be without meaning. Now I find hidden somewhere away in my nature something that tells me that nothing in the whole world is meaningless, and suffering least of all. That something hidden away in my nature, like a treasure in a field, is Humility.

Authors get paid when people like you upvote their post.
If you enjoyed what you read here, create your account today and start earning FREE STEEM!
STEEMKR.COM IS SPONSORED BY
ADVERTISEMENT
Sort Order:  trending

[6] 슬픔이 있는 곳이 거룩한 땅이다. 사람들은 언젠가 그 말을 깨닫게 될 것이다. 그들은 자신들이 직접 하기 전에는 아무것도 알지 못할 것이며, --그와 같은 천성이 이를 깨닫게 할 것이다. 내가 감옥에서 파산 법원으로 내려보내졌을 때, 두 명의 경찰 사이에서,--길고 음울한 복도에서 기다렸는데, 군중들의 무척 유쾌하고 단순한 행동들이 고요 속에 잠겼을 때, 그는 내게 근엄하게 모자를 들여보였다. 수갑이 채워졌고, 나는 고개를 숙인 채 그를 지나쳤다. 인간은 그보다 더 작은 것들을 통해 천국에 갔다. 이는 성자들이 가난한 이들의 발을 씻기기 위해 무릎을 꿇거나, 나환자의 뺨에 키스하기 위해 몸을 굽히는 정신과 사랑의 방식 안에 있다. 나는 그가 한 일에 대해 단 한마디도 한 적이 없다. 나는 현재 그가 내가 그의 행동마저도 의식하고 있다는 것을 아는지는 모르겠다. 이는 정중한 말로 정중한 감사를 할 수 있는 건 아니다. 나는 그것을 내 마음의 보물 창고에 보관한다. 나는 그것을 절대로 갚을 수 없다는 생각에 기뻐 이를 비밀로 간직하려 한다. 이는 많은 눈물의 몰약과 계피로 방부 처리가 되어 향기롭게 보관된다. 지혜가 무익해지고, 철학이 시들고, 내게 위안을 주곤 했던 속담과 경구들이 입 안의 먼지와 재처럼 되고, 작고, 사랑스럽고, 고요한 사랑의 행위에 대한 기억이 연민의 우물처럼 나타났을 때, 사막이 장미처럼 꽃을 피우고, 외로운 추방의 씁쓸함에서 나를 건져 상처 입은 조화 속으로 나를 건져내 주었다. 사람들이 ---의 행동이 얼마나 아름다웠는지 이해하고, 그것이 왜 내게 그토록 중요하며, 언제나 중요할 것인지 깨닫게 될 때, 아마도, 그들은 어떻게, 어떠한 정신으로 내게 다가와야 하는지를 깨닫게 될 것이다.

[3] 일주일 후, 나는 이곳으로 보내졌다. 석 달이 더 지났고, 나의 어머니는 돌아가셨다. 내가 그녀를 얼마나 사랑하고 존경하는지는 아무도 알지 못했다. 어머니의 죽음은 끔찍한 것이었다. 한때 언어에 능숙했지만, 그 고뇌와 유감을 표현할 단어라곤 없었다. 어머니와 아버지는 단지 문학, 예술, 고고학, 과학 뿐만이 아니라, 조국의 공개적인 역사 속에, 한 국가의 진보 속에 고귀하고 영광스러운 이름을 유산으로 남겼다. 나는 그 이름에 영원한 불명예를 선사했다. 나는 하층민들의 언어로 그 가치를 떨어뜨렸다. 나는 그것을 수렁으로 끌고 갔다. 나는 그것을 짐승들에게 주었고 그들은 이를 잔혹하게 대했다. 나는 그것을 바보들에게 주었고 그들은 이를 어리석은 것으로 만들었다. 그때도 고통스러웠지만, 여전히 고통스러운 것은 글을 쓸 펜 때문도 아니고, 기록할 종이 때문도 아니다. 언제나 내게 친절하고 온화했던 아내는 무관심한 누군가로부터 그 소식을 듣게 하기 보다는, 아팠음에도 불구하고 제노바에서 영국까지 건너와 회복할 수 없고, 돌이킬 수 없는 죽음의 소식을 알렸다. 내게 여전히 애정을 갖고 있는 이들에게서 연민의 메시지들을 받았다. 나를 개인적으로 알지 못했던 사람들조차, 내 삶에 새로운 슬픔이 찾아왔다는 것을 듣고, 애도의 마음이 전달되기를 바란다며 편지를 썼다. . . .

[10E] 신들은 거의 모든 것을 내게 주었다. 그러나 나는 오랫동안 무의미하고 관능적인 안락한 유혹에 빠져 있었다. 나는 한량이자, 멋쟁이자, 유행을 선도하는 사람이 되기를 즐겼다. 나는 좁은 마음과 심술궂은 마음을 가진 이들로 주변을 채웠다. 나는 내 천재성을 헤프게 썼고, 영원한 젊음을 낭비하며 별난 기쁨을 느꼈다. 높은 곳에 있는 것에 싫증이 났고, 새로운 감각을 찾기 위해 일부러 깊은 곳으로 내려갔다. 역설적인 생각을 가졌었고, 심술궂은 행동에 열정을 느꼈다. 결국에 욕망은 병이었거나, 광기였거나, 혹은 그 두 가지 모두였다. 나는 점차 다른 사람들의 삶을 신경 쓰지 않게 되었다. 나를 기쁘게 하는 곳에서 기쁨을 느끼며 계속 살아갔다. 보통 날의 사소한 행동 하나하나가 성격을 만들거나 변화시킨다는 걸 잊었고, 그렇게 비밀의 방에서 한 일로 인해 언젠가 옥상에서 소리 내 울어야 한다는 걸 잊었다. 나는 나 자신의 주인이 되는 것을 그만두었다. 나는 더는 내 영혼의 대장이 아니었고, 난 그 사실을 알지 못했다. 나는 쾌락이 나를 지배하도록 했다. 나는 끔찍한 불명예를 안고 끝을 맞았다. 이제 내게는 단 한 가지, 절대적인 겸손만이 남았다.

[10] 신은 거의 모든 것을 내게 주었다. 그러나 나는 오랫동안 자신을 무의미하고 관능적인 안락의 유혹에 빠져있게 내버려 두었다. 나는 한량이자, 멋쟁이자, 패션 감각 있는 사람이 되기를 즐겼다. 나는 비좁은 마음 심술궂은 마음으로 가득차 있었다. 나는 내 천재성을 낭비했고, 젊음의 오랜 시간을 별난 기쁨에 바쳤다. 높은 곳에 있는 것이 싫증이 났고, 새로운 감각을 찾기 위해 일부러 깊은 곳으로 내려갔다. 역설적인 생각을 가졌었고, 심술궂은 행동에 열정을 느꼈다. 결국에 욕망은 병이었거나, 광기였거나, 혹은 그 모두였다. 나는 다른 사람들의 삶을 신경쓰지 않으며 자랐다. 나를 기쁘게 하는 곳에서 기쁨을 느끼며 지나쳤다. 나는 보통 날의 사소한 행동 하나하나가 성격을 만들거나 변화시킨다는 걸 잊었고, 따라서 비밀의 방에서 한 일로 인해 언젠가는 옥상에서 소리내어 울게 한다는 걸 잊었다. 나는 내 자신에게 군림하는 것을 그만두었다. 나는 더는 내 영혼의 대장이 아니었고, 난 그 사실을 알지 못했다. 나는 쾌락이 나를 지배하도록 내버려 두었다. 나는 끔찍한 불명예를 안고 끝을 맞았다. 이제 내게는 단 한가지, 절대적인 겸손만이 존재한다.

[6E] 슬픔이 있는 곳에 거룩한 땅이 있다. 사람들은 언젠가 그 말을 깨닫게 될 것이다. 그러기 전까지 그들은 삶에 대해 아무것도 모르는 것이며--그와 같은 천성은 이를 깨달을 수 있다. 내가 감옥에서 파산 법원으로 내려보내 졌을 때, 두 명의 경찰 사이에서,--길고 음울한 복도에서 기다렸는데, 사람들의 유쾌하고 단순한 고요 속의 몸짓 속에서, 수갑을 차고 고개를 숙이고 지나치는 내게 그는 근엄하게 모자를 들여 보였다. 인간은 그보다 더 작은 것들을 통해 천국에 갔다. 그것은 성자들이 가난한 이들의 발을 씻기기 위해 무릎을 꿇거나, 나환자의 뺨에 키스하기 위해 몸을 굽히는 정신과 사랑의 방식 안에 있는 것이다. 나는 그가 한 일에 대해 단 한마디도 한 적이 없다. 나는 지금도 내가 그의 행동을 의식하고 있었다는 걸 그가 인식하고 있었는지 알지 못한다. 이는 누군가 형식적인 말로 형식적인 감사를 하는 종류의 것이 아니다. 나는 그것을 내 마음속 보물 창고에 넣어둔다. 그것에 절대로 보답할 수 없다는 생각에 기뻐하며, 이를 비밀스러운 빚으로 간직한다. 그것은 많은 눈물로 만들어진 몰약과 계피로 방부 처리를 하고 향기롭게 보관된다. 지혜가 무익해지고, 철학이 시들고, 내게 위안을 주곤 했던 속담과 경구들이 입안의 먼지와 재처럼 되고, 작고, 사랑스럽고, 고요한 사랑의 행위에 대한 기억이 나를 위해 연민의 우물 봉인을 풀 때, 사막이 장미처럼 꽃을 피우고, 외로운 추방의 씁쓸함에서 나를 건져 세상의 상처받고, 망가진, 위대한 영혼들과 조화를 이루게 했다. 사람들이 ---의 행동이 얼마나 아름다웠는지 이해하고, 그것이 왜 내게 그토록 중요하며, 언제나 중요할 것임을 깨닫게 될 때, 아마도, 그들은 어떻게, 어떠한 정신으로 내게 다가와야 하는지를 알게 될 것이다. . . .

[3E] 일주일 후, 나는 이곳으로 보내졌다. 석 달 후, 어머니가 돌아가셨다. 내가 어머니를 얼마나 깊이 사랑하고 존경하는지 아무도 알지 못했다. 어머니의 죽음은 끔찍한 경험이었고, 한때 언어의 대가였던 나지만, 비통과 유감을 표현할 단어라곤 없었다. 어머니와 아버지는 문학, 예술, 고고학, 과학뿐만 아니라, 조국이 국가로 진보해 가는 공개적인 역사 속에서, 고귀하고 영광스러운 이름을 유산으로 남겨주셨다. 나는 그 이름에 영원한 수치를 남겼다. 나는 하층민들 사이에서 그 이름의 가치를 떨어뜨렸다. 나는 그것을 수렁으로 끌고 갔다. 나는 이를 잔혹하게 대할 수 있는 짐승들에게 주었고, 이를 어리석은 것으로 만들 수 있는 바보들에게 주었다. 그때도 고통스러웠지만, 여전히 고통스러운 이것은 펜으로 쓰거나 종이에 기록할 수 있는 것이 아니다. 언제나 친절했고 온화했던 아내는 무관심한 누군가로부터 그 소식을 듣게 하지 않기 위해, 몸이 아팠음에도 불구하고 제노바에서 영국까지 건너와, 돌이킬 수 없고, 소생시킬 수 없는 죽음의 소식을 알렸다. 나를 여전히 아끼는 이들에게서 애도의 메시지들을 받았다. 나를 개인적으로 알지 못했던 사람들조차, 또 다른 슬픔에 내 삶에 찾아왔다는 것을 듣고, 애도의 마음이 전달되기 바란다며 편지를 썼다. . . .

[7] 가난한 사람들은 우리보다 지혜롭고, 더 자비롭고, 더 친절하고, 더 지각있다. 그들의 관점에서 감옥은 누군가의 삶에 있어서 비극이자, 불행이고, 사고이며, 다른 사람들에게 연민을 요구하는 것이다. 그들은 감옥에 있는 사람을 단순히 '문제를 겪고 있는' 사람이라 말한다. 이건 그들이 매번 사용하는 표현이며, 사랑의 완벽한 지혜가 담긴 표현이다. 우리 계급의 사람들은 다르다. 우리에게 감옥이란 사람을 버림받은 이로 만드는 곳이다. 나는 공기와 태양에 대한 권리를 좀처럼 갖지 못한다. 우리의 존재는 다른 이의 쾌락에 오점을 남긴다. 우리가 다시 나타나면 환영받지 못한다. 반짝이는 달을 보기 위해 다시 방문하는 것은 우리에게 해당되지 않는다. 우리와 같은 어린이들은 끌려간다. 인류애를 통한 사랑스러운 연대는 깨져버렸다. 우리의 아들들이 살아있는 동안 우리는 외톨이가 될 운명이다. 우리는 우리를 치유하고 지켜줄 수 있는, 상처입은 가슴에 위안을 안겨줄 수 있고, 고통 속의 영혼에 평화를 가져다줄 수 있는 유일한 것으로부터 배제되었다. . . .

[7E] 가난한 사람들은 우리보다 지혜롭고, 더 자비롭고, 더 친절하고, 더 세심하다. 그들의 눈에 감옥은 누군가의 삶에 있어서 비극이자, 불행이고, 사고이며, 다른 사람들에게 연민을 불러 일으키는 것이다. 그들은 감옥에 있는 이들을 단지 '어려움에 처한' 사람이라 말한다. 그들은 매번 그렇게 표현하며, 여기에는 사랑의 완벽한 지혜가 담겨 있다. 우리 계급의 사람들은 다르다. 우리에게 감옥이란 사람을 버림받은 이로 만드는 곳이다. 나 같은 이는 공기와 태양에 관한 권리를 좀처럼 갖지 못한다. 우리의 존재는 다른 이의 쾌락을 오염시킨다. 우리는 다시 나타나면 환영받지 못한다. 달을 힐끔보기 위해 다시 방문하는 것은 우리에게 허용되지 않는다. 우리의 아이들도 끌려갔다. 인류와의 사랑스러운 연대는 깨져버렸다. 우리의 아들들이 살아있는 동안 우리는 외톨이가 될 운명이다. 우리는 우리를 치유하고 지켜줄 수 있는, 상처입은 가슴에 위안을 안겨줄 수 있고, 고통 속의 영혼에 평화를 가져다줄 수 있는 유일한 것으로부터 배제되었다. . . .

[1] 고통은 아주 긴 순간이다. 우리는 그것을 계절에 따라 나눌 수 있는 것이 아니다. 우리는 그 순간의 감정을 기록할 수 있을 뿐이며, 그 시간을 되돌릴 수 있는 것은 아니다. 우리에게 시간은 흘러가는 것이 아니다. 시간은 돌고 도는 것이다. 아마도 시간이란 고통을 주축으로 돌고 있는 것일게다. 삶을 둘러싼 모든 조건들, 정해진 이후의 습관, 먹고 마시고, 엎드려서, 혹은 최소한 무릎을 꿇고 기도하는 것들조차도, 옥중에서 정해놓은 변함없는 규칙에 따르는 것이다. 거기에 구속되어서 우리는 옴짝달싹 하지 못한다. 그 옴짝달싹 할 수 없는 성질은, 놀랄만큼, 하루의 아주 작은 각각의 순간들을 만들어낸다. 동시에 그 성질은 마치 한 형제처럼 각자의 내면에 존재하는 극히 본질적인 힘과 소통하려는 것 같다. 그래서 그것은 끊임없이 변화하는 것이다. 농부가 씨앗을 뿌릴 때나 구부러진 옥수수를 수확 할 때, 혹은 포도넝쿨 사이에서 포도를 주울 때, 과수원 풀밭이 만든 부서진 꽃잎들 혹은 땅에 떨어져 짓이겨진 과일들. 우리는 이것들 중에 아무것도 알지 못하며, 또한 알 수도 없다.

[1] 고통은 아주 긴 순간이다. 우리는 이를 계절 별로 나눠볼 수 없다. 우리는 단지 그 분위기를 기록할 수 있을 뿐이고, 시간을 따라 그 순환을 기록할 수 있을 뿐이다. 우리에게 시간은 나아가는 것이 아니다. 시간은 순환한다. 시간은 고통을 중심에 두고 둥글게 순환하는 것 같다. 삶의 모든 조건을 마비시키는 부동성은 변화시킬 수 없는 하나의 양식을 통해 규정된다. 우리는 먹고, 마시고, 눕고, 기도하거나, 또는 적어도 기도하기 위해 무릎을 꿇는데, 이는 완고한 규칙을 따른다. 이러한 부동적인 요소들은 끔찍한 매일을 마치 수도승의 것처럼 극도로 세분화시키며, 이는 외부적인 힘 즉, 끊임없이 변화하는 존재의 본질적인 부분과 소통하려는 것처럼 보인다. 씨를 뿌릴 때나 추수할 때나, 추수꾼이 옥수수를 수확할 때나, 일꾼들이 포도나무에서 포도를 딸 때나, 과수원의 풀밭이 떨어진 꽃이나 흩어진 과일로 하얗게 될 때를 우리는 알지 못하며, 또 알 수도 없다.

[1E] 고통은 아주 긴 하나의 순간이다. 우리는 이를 계절에 따라 나눌 수 없다. 우리는 단지 그 기분을 기록할 수 있을 뿐이고, 시간을 따라 그 순환을 기록할 수 있을 뿐이다. 우리에게 시간은 나아가는 것이 아니다. 시간은 순환한다. 시간은 고통을 중심에 두고 회전하는 것 같다. 일상의 모든 상황을 불변하는 양식을 통해 규정하는 삶의 부동성. 우리가 먹고, 마시고, 눕고, 기도하거나, 또는 적어도 기도하기 위해 무릎을 꿇는 일들은 완고한 규칙을 따른다. 이러한 부동적인 요소들은 끔찍한 매일의 면면을 마치 형제처럼 닮게 만들어, 외부적인 힘 즉, 끊임없이 변화하는 존재의 본질적인 부분도 전염시키려는 것처럼 보인다. 씨를 뿌릴 때나 추수할 때나, 추수꾼이 곡물을 수확할 때나, 일꾼들이 포도나무 사이를 요리조리 빠져나가며 포도를 딸 때나, 과수원의 풀밭이 떨어진 꽃으로 하얗게 되거나 과일이 흩어져 있을 때에 대해 우리는 아무것도 알지 못하며, 또 알 수도 없다.

[2] 우리에게는 오직 하나의 계절, 슬픔의 계절밖에 없다. 우리는 해와 달을 빼앗겨버린 듯 하다. 바깥의 하루는 푸른색과 황금빛이겠지만, 작은 쇠창살에 두텁게 덮힌 유리창 사이로 들어오는 빛은 우리가 앉아있는 바닥에만 인색한 잿빛으로 들어오고 있어. 어떤이의 마음속에 늘 황혼이 지듯, 누군가의 독방에도 늘 황혼이 지고 있어. 시간의 영역이 멈춘 것처럼, 생각도 영역도 더이상 움직이지 않는다. 그것은 당신이 개인적으로 오랫동안 잊고 있던 것들, 혹은 쉽게 잊혀지는 일들이 여전히 내게는 일어나고 있는 사실이고, 내일이면 다시 내게 일어나겠지. 당신이 이것을 기억한다면 내가 왜 이 편지를 쓰는지, 왜 이런식으로 쓰는지 이해할 수도 있겠지. . . .

[2E] 우리에게는 오직 하나의 계절, 슬픔의 계절만이 존재한다. 해와 달마저 빼앗겨버린 듯 하다. 바깥의 하루는 푸르거나 황금빛일 수 있지만, 쇠창살이 달린 작고 두꺼운 창문 아래 앉아 있는 이들에게 스미는 빛은 잿빛이며 그마저도 인색하다. 누군가의 감방은 언제나 해 질 녘이다. 누군가의 마음이 언제나 해 질 녘인 것처럼. 시간의 영역뿐만 아니라 생각의 영역도 정지되어 있다. 당신이 개인적으로 오래 전 잊었거나 혹은 쉽게 잊어버릴 수 있던 일들이 지금 내게 일어나고 있으며, 내일도 일어날 것이다. 이를 기억한다면, 내가 왜 편지를 쓰고 있는지, 왜 이런 식으로 쓰고 있는지 조금은 이해할 수 있을 것이다. . . .

[9] 나는 동시대의 예술과 문화와 상징적인 관계에 서 있는 사람이었다. 나는 내 남성성이 시작되는 그 순간부터 이를 깨닫고 있었으며, 이후에는 내 시대도 그것을 깨닫도록 했다. 생전에 그러한 위치를 차지하거나 인정받는 사람은 거의 없다. 그것은 보통 그가 죽고 그의 시대가 저문 다음, 역사가나 비평가에 의해 인식되거나 전혀 인식되지 못한다. 나는 달랐다. 나는 그것을 직접 느꼈고, 다른 사람들이 그것을 느끼도록 했다. 바이런은 상징적인 인물이었지만, 그는 동시대의 열정과 열정의 피로와 관계하고 있었다. 내 경우는 조금 더 고상하며, 보다 영구적이고, 보다 중대하며, 더 큰 범위와 관련된다.

[9E] 나는 동시대의 예술과 문화와 상징적인 관계에 서 있던 사람이었다. 나는 성년이 시작되는 순간부터 이를 깨닫고 있었으며, 이후에는 내 시대도 그것을 깨닫게 했다. 생전에 그러한 위치를 차지하거나 이를 인정받는 사람은 거의 없다. 보통 그가 죽고 그의 시대가 저문 다음, 역사가나 비평가에 의해 밝혀지거나 할 따름이다. 나는 달랐다. 나는 그것을 직접 느꼈고, 다른 사람들이 그것을 느끼게 했다. 바이런은 상징적인 인물이었지만, 그는 동시대의 열정과 열정의 피로와 연관되어 있었다. 내 경우는 보다 고상하며, 보다 영구적이고, 보다 필수적이고, 보다 넓은 범위에 해당한다.

[5] 번영과 쾌락과 성공은 대략적인 요소이자 보편적인 기질이지만, 슬픔은 창조된 모든 것 중에서 가장 섬세한 것이다. 슬픔의 끔찍하고도 강렬한 파동 속에서 동요하지 않으며, 세상을 움직이는 철학은 존재하지 않는다. 이와 비교할 때 찢어진 금빛 나뭇잎이 가늘게 떨리는 것에 대한, 눈이 볼 수 없는 힘을 순차적으로 기록하는 것도 거친 일이다. 그것은 사랑의 손이 아닌 손이 닿았을 때 피를 흘리는 상처로, 비록 고통스럽지는 않지만, 또다시 피를 흘려야 하는 것이다.

[5E] 번영과 쾌락과 성공이 거친 곡식이자 주변에서 쉽게 볼 수 있는 섬유들이라면, 슬픔은 창조된 모든 것 중에서 가장 섬세한 것이다. 강렬하고도 예리한 파동 속에서 슬픔에 동요되지 않으며, 세상을 움직이는 철학은 존재하지 않는다. 이를 눈이 볼 수 없는 힘의 방향을 보여주는 찢어진 금빛 나뭇잎이 가늘게 떨리는 것과 비교하는 것은 거친 비교이다. 그것은 사랑의 손이 아닌 손으로 만졌을 때 피를 흘리는 상처다. 비록 고통스럽지는 않지만, 또다시 피를 흘려야 하는 상처다.

[8] 내가 스스로 나를 망쳤다는 것과 누구도 크든 작든 자신의 손으로만 망가질 수 있다는 점을 말해야겠다. 정말이지 그렇게 말할 준비가 됐다. 그들이 지금은 그렇게 생각하지 않을지라도, 나는 그렇게 말하려 노력하고 있다. 나는 나를 동정하지 않고 이처럼 이처럼 냉혹한 폐단을 초래한다. 세상이 내게 한 짓도 끔찍했지만, 내가 자신에게 한 짓은 훨씬 더 끔찍했다.

[8E] 내가 나 스스로를 망쳤다는 것과 더불어 누구도 크든 작든 자신의 손으로만 망가질 수 있다는 점을 꼭 말하려 한다. 정말이지 그렇게 말할 준비가 됐다. 그들이 지금은 그렇게 생각하지 않을지라도, 나는 그렇게 말하려 한다. 나는 나를 동정하지 않고 이처럼 무자비한 폐단을 초래했다. 세상이 내게 한 짓도 끔찍했지만, 여전히내가 스스로에게 한 짓이 훨씬 끔찍하다.

[11] 나는 거의 2년 동안 감옥에 갇혀 있었다. 감당할 수 없는, 커다란 절망을 겪었고, 보기에도 애처로운 슬픔을 저버렸고, 끔찍하고 무기력한 분노를 느꼈고, 비통과 경멸을 겪었으며, 고뇌하며 크게 울부짖었고, 말할 수 없는 불행을 겪고, 말못할 고통을 겪었다. 나는 가능한 모든 고통의 감정을 경험했다. 나는 워즈워스보다 그의 말 뜻을 잘 이해한다.

[11] 나는 거의 2년간 감옥에 갇혀서 살았다. 나의 본성에선 미친듯 한 절망, 보기만 해도 슬픔에 젖어서 포기했던 것들, 끔찍하고 무력한 분노, 비통함과 모멸감, 크게 울부짖었던 괴로움, 몰래우는 아픔, 말못할 고통. 난 겪을 수 있는 모든 고통을 견뎌왔다. 워즈워스의 말이 무슨 뜻인지 그보다 내가 더 잘 이해할 수 있을거야.

[13] 내 괴로움에 끝이 없다는 생각을 하고 있을 때, 그것에 아무런 의미가 없다는 걸 견딜 수가 없었다. 나는 이제 내 본성 어딘가에 감춰진 무언가가, 세상 그 어떤 것도 무의미하지 않으며, 고통도 그렇지 않다고 말하는 걸 발견한다. 들판의 보석처럼 내 본성에는 겸손함이 감춰져 있다.

[11E] 나는 거의 2년 동안 감옥에 갇혀 있었다. 커다란 절망을 겪었고, 보기에도 애처로운 버림받은 슬픔을 경험했고, 끔찍하고 무기력한 분노를 느꼈고, 비통과 경멸을 겪었으며, 고뇌하며 큰 소리로 울었고, 말할 수 없는 불행을 겪고, 말 못할 고통을 겪었다. 나는 가능한 모든 고통을 경험했다. 나는 워즈워스보다 그의 말을 잘 이해한다.

[13] 그러나 가끔은 나의 괴로움은 끝이 없을거란 생각에 빠져있을 때 그런 생각들이 아무런 의미도 없다는 것은 참기 힘들었어. 이제는 알게 되었지. 세상에 그 어떤 것들도 무의미한 것은 없으며 무엇보다 고통은 결코 무의미한 것이 아니라는 것을. 나의 본성이 그것을 내게 알려준다는 사실을. 나의 본성에는 마치 보석처럼 인간성이 감춰져 있었어.

[13E] 내 고통에 끝이 없다는 것이 때로 기쁘기도 했지만, 그것에 아무런 의미가 없다는 건 견딜 수가 없었다. 나는 이제 내 본성 어딘가에 감춰진 무언가가, 세상 그 어떤 것도 무의미하지 않으며, 고통도 그렇지 않다고 말하는 걸 발견한다. 들판에 감춰진 보석처럼 내 본성에는 겸손함이 감춰져 있었다.

[4] 석달이 지났다. 하루의 일과와 노동을 담은 달력이 감방 문 앞에 걸려 있다. 달력엔 내 이름과 문장이 적혀 있다. 5월 이었다.

[4E] 석 달이 지났다. 하루의 일과와 노동을 위한 달력이 감방문 밖에 걸려 있다. 내 이름과 형량이 적혀 있는 달력을 보니 5월이었다.

[12] '고통은 영원한 것이며, 분명하지 않고, 어두운 것이다. 그리고 무한하다는 속성이 있다.'

[12E] '고통은 영원하며, 모호하고, 어두운 것이며, 무한한 속성을 갖고 있다.'

[2] 우리에게는 오직 하나의 계절인 슬픔의 계절만이 존재한다. 해와 달은 우리에게서 동떨어진 것처럼 보인다. 바깥에서보면, 하루는 푸르거나 황금빛일 수 있지만, 작은 쇠창살이 있는 두껍고 탁한 창문을 통해 스미는 햇살 아래 앉아 있는 사람에게는 잿빛이며 인색한 것이다. 하루는 누군가의 마음에서는 언제나 황혼이듯 누군가의 감방에서도 언제나 황혼이기도 하다. 그리고 생각의 영역에서, 시간의 영역에서도 못지 않게, 움직임은 아무 것도 아니다. 당신이 개인적으로 오래 전 잊었거나, 혹은 쉽게 잊어버릴 수 있던 일들이 지금 내게 일어나고 있으며, 내일도 일어날 것이다. 이를 기억한다면, 내가 왜 글을 쓰고 있는지, 또한 이런 식으로 쓰고 있는지 조금은 이해할 수 있을 것이다. . . .

[10]신은 거의 모든 것을 내게 주었다. 그러나 나는 오랫동안 자신을 무의미하고 관능적인 안락의 유혹에 빠져있게 내버려 두었다. 나는 한량이자, 멋쟁이자, 패션 감각 있는 사람이 되기를 즐겼다. 나는 비좁은 마음 심술궂은 마음으로 가득차 있었다. 나는 내 천재성을 낭비했고, 젊음의 오랜 시간을 별난 기쁨에 바쳤다. 높은 곳에 있는 것이 싫증이 났고, 새로운 감각을 찾기 위해 일부러 깊은 곳으로 내려갔다. 역설적인 생각을 가졌었고, 심술궂은 행동에 열정을 느꼈다. 결국에 욕망은 병이었거나, 광기였거나, 혹은 그 모두였다. 나는 다른 사람들의 삶을 신경쓰지 않으며 자랐다. 나를 기쁘게 하는 곳에서 기쁨을 느끼며 지나쳤다. 나는 보통 날의 사소한 행동 하나하나가 성격을 만들거나 변화시킨다는 걸 잊었고, 따라서 비밀의 방에서 한 일로 인해 언젠가는 옥상에서 소리내어 울게 한다는 걸 잊었다. 나는 내 자신에게 군림하는 것을 그만두었다. 나는 더는 내 영혼의 대장이 아니었고, 난 그 사실을 알지 못했다. 나는 쾌락이 나를 지배하도록 내버려 두었다. 나는 끔찍한 불명예를 안고 끝을 맞았다. 이제 내게는 단 한가지, 절대적인 겸손만이 존재한다.